Dona Nena

"A página branca indicará o discurso
  Ou a supressão do discurso?"

Murilo Mendes   -   Antologia poética 

(publicado originalmente na coletânea “Rosa do abismo” da Academia Peruibense de Letras)

Ela vivia sozinha numa casa de madeira, sem pintura, no final de um caminho de areia grossa e amarelada, ladeado pelos enferrujados postes do telégrafo, onde mais tarde seria o início da avenida Anchieta. O terreno, sem cerca, era tomado por goiabeiras, cajueiros, chapéus de sol, e compartilhado por galinhas, alguns gatos e três cachorros. De lá, caminhava-se uns quinze minutos para chegar ao centro da vila de Peruíbe.

Mesmo afastada do convívio da vila, dona Nena era conhecida no núcleo de ruas em torno da praça e da pequena igreja. Na modesta vila de pescadores, relativamente isolada, com pouca comunicação com os grandes centros, a velha senhora despertava curiosidade e um certo temor.

Ninguém conhecia as origens de dona Nena. Os antigos lembravam que quando eram jovens ela já tinha certa idade, e sempre vivera ali naquela casa isolada, perto da praia e junto ao rio Preto. Gentil mas reservada, a velha não tinha amigos e pouco falava com as pessoas.

Participava da missa nas manhãs de domingo, mas, quieta e pensativa, voltava para casa logo após a bênção final. Havia, mas ninguém sabia exatamente o quê, algo de misterioso nessa senhora.

Entre os peruibenses de então, principalmente os mais velhos, circulavam muitas histórias sobre ela. O velho Vital, pescador aposentado, comentava que conhecia “a velha Nena” desde a infância, e que nunca a havia visto de aparência mais jovem. Tinha certeza, dizia, que a velha seria uma bruxa e, ali em Peruíbe, teria descoberto uma erva que lhe adiava a morte. A vizinha de Vital, dona Mocinha, cujos antepassados eram caiçaras e guaranis que sempre haviam vivido na região, dizia que a velha seria uma feiticeira; que devia ter algum pacto com a morte e com o mundo do além.

De fato, o comportamento de dona Nena causava muita estranheza entre aquelas pessoas simples. Nos dias frios e úmidos de outono, quando a forte garoa e o vento sudeste mantinham todos em casa à volta dos fogões à lenha, a velha senhora havia sido vista diversas vezes, coberta por grosso casaco, caminhando na praia gesticulando e como que conversando com alguém. A mesma cena foi testemunhada em três outras ocasiões, exatamente às vésperas dos naufrágios de pequenos barcos de pesca, nos quais morrem pescadores da vila. Houve até quem dissesse ter observado, ao anoitecer, escondido na alta vegetação que existia perto da praia, dona Nena falando com dois vultos, que depois de abraçarem a velha, caminharam em direção às ondas e desapareceram no mar.

Certo dia, assim disseram os moradores, dona Nena desapareceu da cidade, junto com seus animais. Sobrou apenas a casa vazia, que foi se degradando até por fim ser demolida. Das árvores, uma ou outra ainda continua ali até hoje. Dizem as más línguas que a velha tivera uma visão de como a cidade se transformaria, e que por isso teria resolvido ir para outras paragens.

Num desses dias de garoa e vento, passando pela praia ao anoitecer, tive a impressão de ter visto o vulto recurvado de uma velha, caminhando para a água e por fim desaparecer no mar. Mas acho que foi só impressão.

(Imagens: pinturas de Andrew Whyte)